阅读在今天是一件奢侈的事，但是我们不能放弃。
书籍给予我们的是对于世界，对周遭事物，对身边人更深的理解。
《你和我》
万方/著
北京十月文艺出版社
2020年6月出版
这是曹禺之女万方的一部长篇非虚构作品，一种如戏剧舞台般穿梭时空的家族回忆录。
家，是出发的地方：
戏剧大师曹禺从孤寂的童年出发，写下一个时代的背影；
名门闺秀译生从静如止水的书画人生逃离，奔向一段新式爱情；
女儿穿行在岁月之间，沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。
他们的爱情是不被允许的吗？
父亲真的为声名所累江郎才尽了吗？
时代的伤害和人性的脆弱是可以被原谅的吗？
父亲母亲的爱情、父亲与巴金一生的友情、家书里的父女深情……
回顾成长的经历，我感到欣慰又觉得奇怪，我的青少年时期竟然没有过逆反，没有和妈妈爸爸闹过，吵过，和他们对着干过。这可不大像我。认真想想也并不奇怪，妈妈走得太早了，爸爸那段时间自身难保，而我十六岁就离开了家，不过这些具体情况都不起决定作用，关键是在我成长的年代，我不是我，你不是你，他也不是他，男女老幼统统被洗脑，必须以统一模式改造自己，做所谓的革命人。这才是决定一切的。人生最爱美的少女期我热爱的是军装，我羡慕死了那些父母是军人的孩子，世上没有任何衣服比他们身上的旧军装再牛逼的了，而我不可能有。穿新衣服让我觉得耻辱，无产阶级是贫穷的，没有新衣服可穿。记得上小学时妈妈给我买了一件粉色衬衫，我先洗，在搓衣板上搓了又搓，再晒，就为了能显得旧一点。这仅是个小例子。总之，我被改造过，不想做自己，要追求和众人一样。但是说到底那怎么可能，每个人生下来就打了烙印，只有属于自己的指纹，骨子里我永远是爸爸妈妈的孩子，不管走多远必定会回来找他们的。我的审美是妈妈给的。改革开放后我也追过港台的时髦，穿喇叭裤戴蛤蟆镜，什么流行穿什么。说不清从哪天起，我走上回归之路，向妈妈靠拢，有了对简洁古朴的欣赏，对奢华的不欣赏，甚至不适，崇尚本真自然。我从没见过妈妈化妆，她没有口红没有胭脂，没戴过一件首饰。然而她对美非常敏感，家是她实践审美的地方。小时候，我记得很清楚，一天下午爸爸带我出门，先去小吃店吃点心，然后去公园，牵着我的手在湖边散步，边走边讲故事，闲聊天，那个下午我们走了好长的路啊，天都快黑了还在兜来兜去。我忍不住问：爸爸，咱们干吗不回家呀？他这才告诉我出门的真正原因，因为妈妈在重新布置家，他是带我躲出来的。晚饭的时候我们终于回家了，家里变了样子，小书柜从东墙挪到了西墙，沙发从门背后挪到了窗子下面，墙上挂起新的画，饭桌也挪了地方，就像有了一个新家。我觉得真好，而爸爸呢，他无所谓，当然他也觉得挺好，现在和原来都挺好，如果让他选择，他宁愿躲出去。我爸爸，他对物质的要求实在很少，吃穿都非常随便。他不是不懂，他当然懂得美，懂得精致、讲究，但是他不需要用生活里的手段取得满足，写作会让他满足。只要棉袄里没藏着耗子，穿什么他才不在意呢。爸爸给我的是最重要最宝贵的东西，生命的核：自由的感觉。他从没有对我用过“自由”这个词，在抚育孩子这件事上他是自由的行动派。小孩子到了晚上总想再玩一会儿，不想上床睡觉，妈妈好不容易把我和妹妹哄睡着，爸爸从外面看戏回来，情绪高涨，他才不管孩子睡不睡觉，滚到床上，没头没脸地亲我们、胳肢我们，大家尽兴地欢闹一场。白天，他坐在客厅的沙发上看书，我在地板上“放羊”，一抬头看到他这座“山”，山顶上还长着“草”，对！我要割草！于是揪着他的裤腿开始爬，爬上大腿，拽着胳膊爬上肩膀，奋力爬到头顶，一把一把地割起“草”来，割呀割，割了个够，再顺原路下山喂我的“羊”，“山”始终一动不动。大约四五岁的时候，我站在游泳池边不敢下水，爸爸反复劝诱都失败了，一把抱起我扔进泳池。我玩命扑腾，怎么也够不着底，喝了好几口水，他才把我捞起来，我气得用拳头打他，他快活得大笑。我和爸爸坐在东湖边钓鱼，大半个下午只钓上来枯树枝和一只鞋，但是我们有了一个鱼爸爸和鱼妈妈的故事，之所以钓不到鱼是因为鱼妈妈带着孩子们找爸爸去了。姐妹中我排行老三，爸爸编出一个三公主和四公主的故事，这个三公主缺点多多，很懒惰，还欺负四公主，总是做一些不讨人喜欢的事，我越听越生气，强烈抗议，之后三公主就变好了，当然，有时候还是会变回去。厕所在我家有多重功能，可以作为聚会场所，也可以读书。只要上厕所我必定抱着一摞小人书，一套套《三国演义》《水浒传》《红楼梦》大都是坐在马桶上看完的。一家人围着饭桌吃饭我也举着一本书，《林海雪原》啦，《青春之歌》啦，边看边吃。成年以后爸爸和我聊天，提起往事会说：“你小时候一吃饭就把一本大书挡在面前。”话音里却听不出批评的意思，只是有趣。港台风刚刚盛行，好姨给我带来一件后背镂空的衣服，我迫不及待地穿上出门，美滋滋骑着自行车，招引了众多追随的目光。我明明知道自己的穿着不合爸爸的口味，却一点不在乎，因为我知道他不会说我的。事实是他说了，背地里和我妹妹说：“你姐姐，真是怪味鸡呀。”说完噘嘴一笑，那意思有点讥嘲有点无可奈何，说老实话，我认为还有点儿赞赏呢。没有什么是他不能理解的。谈恋爱，陷入爱情的旋涡，离婚，再结婚，他和我的两任丈夫都是朋友，他们之间的谈话是男人对男人的，丝毫没有辈分之分。他和我也一样，是人对人，也没有辈分之分。他给我充分的自由选择做自己想做的事，再加上尊重和信任。信任，尤其对孩子，其实很不容易。他行吗？他懂吗？能做好吗？一连串的问号在做父母的心底咕嘟咕嘟冒泡。可在我爸爸这里情况截然不同。我带儿子到北京医院看他，他从病号服的口袋里摸出一张纸，笑盈盈对我儿子说：“小蓬蓬，我给你作了一首诗，你要不要听听？”小蓬蓬那时候是个三年级小学生，对公公的提议微感诧异，但觉得有趣，大眼睛忽闪忽闪，点点头，“好，好呀。”随着公公嘴里吐出每一个字，我儿子脸上的表情在发生变化，眼睛里的笑意越来越浓，直到听完公公的诗，他已满脸带笑，既是小孩子觉得好玩，又深谙其幽默，明白这不过是公公的一阵忽发奇想，和他开玩笑呢。而我爸爸对小外孙的理解力从没有一丝怀疑，两个人是那么的心满意足。凡到过我家的同学，小学的中学的，都对妈妈有同样的记忆，都说：你妈妈，真温柔，说话总那么轻声细气的，听着好舒服。许多时候和我接触过的人对我也有相似评价，平和，低调，好吧，还有温文尔雅。说实话我年轻时可不是这样，爱热闹，表现欲十足，情不自禁要吸引别人的关注，跃跃欲试，按捺不住。坦白地说，曾经的那个我真让我很难忍受。说不清从什么时候开始变的，我变了，变得极彻底。现在的我完全像妈妈，不擅交际，一点也不喜欢热闹，怕被关注，甚至有恐惧心理。如果必须在众人面前讲话我的头会痛，这可不是形容，是真的。曾经有一次去电视台做访谈节目，我头痛到吐了，所以我再也不难为自己，不做让自己难受的事。我愿意用文字表达，或者倾听，听别人表达。可这绝不是全部。只有我自己知道我心里隐藏着什么，有种种决绝的冲动，莫名的感伤，时有耀眼的光芒射进，但大半是灰暗的，很难被穿透。此刻我审视自己，我感到妈妈和爸爸在我身体里混合，也许爸爸更多一些。不，不是也许，是当然。遗传之外还有一个重要因素，自从妈妈走了，实际上不管爸爸是自觉还是下意识，他都充当了父亲加母亲的双重角色。下面的两段文字摘自爸爸写给我和妹妹的两封信，时间是1974年末和1975年初。妈妈故去快五个多月了。我整整哭了两个多月，泪像是哭干了，然有时也还哭一两次。其实她死了，也一无所知，哭也无益，但终于要流不少的眼泪，我想无产阶级不会像我这样没完没了的想念着她，而想念着比她的死亡更重大的更艰难的事业。最近我倒是不大感觉寂寞了，但总是想念她对我的好处，其他一些关于她的琐碎的事就都不想了。十分可怜的妈妈哟！从明天（元旦）起，我要振作起来，以此来纪念我的亡妻！你们的母亲！孙阿姨不断提醒我，要给你们在春节前寄点吃的东西，不然两个没妈妈的孩子，春节时没有家里寄来的东西那是多么可怜哪！我写到这里，我的眼泪又夺眶而出，古人说人可以痛断肝肠，原来是真有这种感觉。孩子，我的两个最小的女儿，“每逢佳节倍思亲”，第一想到你们的妈妈，第二便想到你们失去妈妈是多可怜，尽管咱们有党会教育我们，使我们感到温暖，但如何把妈妈再找回来，这真是万万不可能做到的事情。一念到此地，我忽然气短起来，似乎不能再做出什么来了。我体会到为什么方子一连三次在一天里给我打电话，我听到你的声音就像你在我身边。我也不知道你如何发展，但你说你同我说话，就像你们还在幼儿园时候似的，这句话说得对。你的心情我多么懂得呀，有个健康的妈活着时候我是多么不感到自己还年轻，而现在却真有些感到老了。不谈这些吧，你们要好好保重自己的前途，要改造世界观，使自己成为一个坚强的人，万不可像我这个旧知识分子，入了党，没有改造好自己，还会伤感起来，这真不好啊！方子欢子，你们这两个小姐妹呀，你们量不出一个父亲如何疼爱两个没有妈妈的孩子的心啊！你们小时许多事使我怀念。方子好用小手打开脸盆上的水龙头，玩弄水，李大姐涂上红药水在水龙头上，你就不敢再弄水玩了。欢子刚生下来，从医院进家头发已乌黑黑，平常刚生的小孩都是秃子。还有可怜的小方子，在西湖边上不知道为什么惹气了我们，我们就不理你，一直走，你在屁股后面紧紧跟着追，说什么也不离开我们。我的小丑孩，现在想起来多么怀念啊！还有小欢子的诗，在青岛，在广东，写的那是多么好啊！方子，我的爱方子，千万不要犯错误，多向领导与群众听取意见，这是年老的父亲的话，我也知道这是保守的，不成大事，但我真愁你如何写下去。你真能写出不犯错误的剧本么？我担心极了。你担的责任重大，你这样的小肩膀能承得住么？向我谈谈你究竟如何办呢？我觉得我在拉你的后腿，但是做一个父亲我就管不住这样那样地为你着急。欢子，我的小欢子，我总觉得你像吃奶的小婴儿，何时你能叫我放心呢？上午我看见放在桌子上的欢子最近的相片，我不知为什么哭泣起来，我喊我的孩子，我的亲骨肉啊！什么时候才能看见你们哪？有时忽然觉得自己很老了，真不知何时才能看见你们。《生生之门》入选“云南十大好书”｜生是命之源，有生，才有命。
周洁茹《美丽阁》：暖色调香港
豆瓣新书速递小书单｜读书不觉已春深
赠书 | 一份假日必读书单
万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺